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Prolog
Weihnachten 1956

Am frühen Abend des 26. Dezember 1956 sitzt Christine Voll-
mer mit ihrer Familie im warmen Wohnzimmer. Es hört gerade
auf zu schneien in Niedermendig. Karl, ein guter Freund ihres
Mannes, ist zu Besuch gekommen. Die Kerzen brennen am
Weihnachtsbaum, die Flammen spiegeln sich im Fenster. In der
Dämmerung sind die Umrisse der weißen Bäume und Sträucher
im Garten durch das Panoramafenster gerade noch zu erkennen.
Das Radio spielt leise weihnachtliche Lieder, dampfender Tee
steht auf dem Couchtisch, in einer Schale liegt Selbstgebacke-
nes. Christine Vollmer liest ihrem kranken Sohn aus einem
Buch vor. Er liegt mit fiebrig glühenden Wangen auf dem Sofa,
hustet und niest. Plötzlich klingelt es. Christine steht auf und
öffnet die Tür. Draußen steht Rosemarie Nitribitt, dick in einen
Pelz gehüllt und lächelt. Sprachlos vor Freude und Erstaunen
schaut Christine Vollmer die Freundin aus Kindertagen an.

»Nur ganz kurz«, sagt Rosemarie. Sie wolle nur mal vorbei-
schauen und fragen, wie’s denn so gehe. Endlich bittet Christine
Rosemarie herein. Wie lange hat sie sie nicht gesehen! 6 Jahre? 7
Jahre? Rosemarie setzt sich zu ihnen ins Wohnzimmer und öff-
net dabei den Mantel. Ein elegantes Kostüm schaut hervor. Sie
ist dezent geschminkt und so unglaublich schlank! Sie sieht aus
wie die Frauen auf der Titelseite einer Illustrierten. Rosemarie
guckt sich langsam um, betrachtet freundlich Mann und Sohn.
Die Jugendfreundin fragt atemlos, einem Trommelfeuer gleich:
»Wie geht’s dir, Rosemarie?Was machst du, wo wohnst du?« »Es
geht mir gut, Christine, ich wohne jetzt in Frankfurt.« antwor-
tet Rosemarie lachend. »Aber wie geht es dir?« »Auch gut, nur
unser Sohn ist so erkältet. Warte, ich hole dir auch eine Tasse!«
sagt Christine, springt auf und eilt in die Küche. Rosemarie
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steht langsam auf und kommt ihr nach: »Ich muss wieder gehen
Christine, ich wollte wirklich nur mal kurz vorbeischauen.«
Christine Vollmer steht mit der Tasse und einem Teller in der
Hand in der Küche und betrachtet die attraktive Frau vor sich.
»Datt es ett Rös!« denkt sie verwundert. Rosemarie geht zur
Haustür, öffnet sie ein bisschen, dreht sich aber noch mal zu
Christine um, die immer noch in der Küche steht und das Ge-
schirr festhält. Und dann sagt Rosemarie leise: »Ich beneide dich
Christine!« Das ist das Letzte, was Christine Vollmer von der
Freundin hört. Zehn Monate später ist Rosemarie Nitribitt tot.

Edelhure Nitribitt
Eine traurige Nachkriegskarriere

Unaufgeklärte Morde reizen seit je her die Phantasie, insbe-
sondere dann, wenn Sex, Geld und Größen aus Politik undWirt-
schaft mit im Spiel sind. Rosemarie Nitribitts Ruhm und Faszi-
nation als legendäre Edelhure entstanden erst nach ihrem Tod.
Dieser Tod jedoch blamierte die Adenauer-Republik als doppel-
moralische Anstalt. Aber wieso eigentlich? Es war doch nur eine
Dirne ermordet worden. Aber was für eine!

Frankfurt erlebte in den Fünfzigerjahren des vorigen Jahr-
hunderts die wildeste Phase des Wiederaufbaus seiner bomben-
zerstörten Innenstadt. Die Trümmer des Krieges waren gerade
weggeräumt, Hunger und Elend überstanden. Man wollte Ruhe
und Ordnung, war redlich, fleißig und züchtig. Diese Wohlan-
ständigkeit ließ keine unverklemmten Sinnenfreuden zu und
mit Währungsreform, regelmäßiger Nahrung und geheizten
Räumen hielt in den Schlafzimmern eine auf Keuschheit
bedachte Betulichkeit Einzug. Opulentes Sexvergnügen spielte
sich nur in den Köpfen, Prostitution nur heimlich und in dunk-
len Vierteln ab. Im krassen Gegensatz dazu war die Nitribitt
real, stand für Klasse, elegante Kleidung und ein Appartement
abseits der herkömmlichen Hurenviertel. Sie war das erste Call-
girl des Wirtschaftswunderdeutschlands, das auf Mief und
Moral der prüden 1950er pfiff, provokant mit Luxusschlitten
auf Kundenfang durch Frankfurt tourte und Schäferstündchen
zwischen Chippendale, Nippes und Schleiflack bot. Ihre Kun-
den waren betucht und hochkarätig. Boulevardzeitungen spe-
kulierten über die feinen Kavaliere – für den Mörder der 24-jäh-
rigen Rosemarie interessierte sich dann allerdings außer der
Kriminalpolizei kaum noch jemand. Dennoch war der größte
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Sittenskandal der Nachkriegsgeschichte geboren und für einige
Tage sogar interessanter als »Sputnik 2« und die an Bord befind-
liche Hündin Leika.

Bereits zu ihren Lebzeiten war Rosemarie Gegenstand un-
aufhörlichen Geraunes gewesen, wozu ihr Lebensstil und ihr
täglicher Auftritt mit schwarzem Mercedes SL 190 – damals
Sinnbild von Luxus, Erfolg, Solidität und sexueller Stimulans
schlechthin –, in Frankfurts Innenstadt und vor dem Nobelho-
tel Frankfurter Hof (der Eintritt war ihr verwehrt) beigetragen
haben. Ihre Inszenierung käuflicher Lust wirkte herausfordernd
auf die spießige Gesellschaft, signalisierte er doch, dass ein Be-
such bei ihr kein Abstieg war. Mit der Nitribitt im Lokal zu sit-
zen, gehörte zu den Extravaganzen der späten 1950er Jahre. Sie
war sozial anerkannt in einer erfolgsorientierten Gesellschaft.
Die moralische Entrüstung setzte erst nach ihrem Tod ein. Denn
das es sie und ihre Karriere überhaupt geben konnte, war für die
verklemmte Republik aus vielerlei Gründen schockierend.

Für die einen war der Luxus, der Rosemarie umgab, der di-
rekte Ausdruck für die Unmoral ihrer Person und ihrer Arbeit
schlechthin. Wie konnte eine, die von ganz unten kam, ›aus die-
sem unanständigen Gewerbe‹, in so kurzer Zeit und mittels all-
gemein gültiger Prestigeobjekte – Pelze, Mercedes und kostba-
rem Schmuck –, Zugang zu einer ›feineren‹ Gesellschaft finden?

Für die anderen war nicht Rosemarie Nitribitt die Verkör-
perung der Unmoral, sondern ihre Kunden: die Männer, die
vom Wiederaufbauwunder profitierten, die es organisierten –
Leitfiguren der damaligen Gesellschaft. Ihre Verbindung mit
der toten Edelhure machte sie gegenüber der Öffentlichkeit
anrüchig.

In ihrem kurzen Leben hatte Rosemarie erfahren: Glück ist
käuflich, Liebe vergänglich. Das Einzige was zählt, ist Geld.
Haste was, biste was. Sie schlief sich vom Café auf der Kaiser-
straße in höhere Regionen der prosperierenden Gesellschaft
empor. Ihr Name war ein Markenzeichen. Ihre Telefonnummer

und ihr Künstlername Rebekka wurden von Hotelportiers und
zufriedenen Kunden weitergegeben. Als Berufsbezeichnung
gab sie, ihrem selbstgeschaffenem Image gemäß, ›Mannequin‹
an. Eingeweihte jedoch wussten, was sie tatsächlich war. Sie er-
schlief sich binnen kurzer Zeit kostbare Garderobe, wertvollen
Schmuck, das Cabrio und eine Zwei-Zimmer-Wohnung im
Nachkriegsneubau Stiftstraße/Eschersheimer Turm – nobelste
Frankfurter Citylage. Im Laufe der Zeit wurde daraus ein Lu-
xusappartement mit dutzenden von Spiegeln in graziösen, ver-
goldeten Rahmen. Das Schlafzimmer war in leichtem grün tape-
ziert und wie das Wohnzimmer mit echten Perserteppichen
ausgelegt. Ein elfenbeinfarbenes Telefon, ein französisches Bett,
eine Frisierkommode und Chippendale-Schränkchen bildeten
das Mobiliar. In dieser feinen Wohnung lebte und arbeite Rose-
marie. Jung und elegant, sauber und modisch – so haben sie Zeit-
zeugen in Erinnerung. Sie wirkte nie ordinär, fiel weder durch
weit ausgeschnittene Dekolletés, noch durch hochgeschlitzte
Kleidung auf. Sie war dezent, so wie
ihre zahlende Kundschaft.

Irmgard, Rosemaries Halbschwes-
ter erinnert sich: »So viel ge-
schminkt war meine Schwester
nicht. So ein bisschen die Lippen
bemalt, ein klein wenig Rouge und
Puder, aber sonst hat die sich nicht
so geschminkt, sie hat nie übertrie-
ben. Und dann hatte sie immer so
eine große Puderdose gehabt und
da hat sie mir mit der großen
Quaste aus Spaß ganz doll im Ge-
sicht rumgewedelt, das staubte
derart, da bekam ich gar keine
Luft mehr! Da haben wir immer
viel gelacht.« Irmgard: Rosemaries Halbschwester
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Das Heimkind Rosemarie war zur Grande Dame, das Flitt-
chen zu einer erfolgreichen Geschäftsfrau geworden. Eine Pro-
stituierte ohne Zuhälter. Mit dem zielsicheren Instinkt für das
Nach-Oben-Kommen und mit Macht über die Männer. Mit
Putzfrau, weißem Pudel, schwulem (bisexuellem)1 Laufbur-
schen und ansehnlichem Bankkonto. Zwischen 50 und 200
Mark bezahlten die mächtigen Männer ihrer intimen Freundin.
Kaum vorstellbar: 1957 allein soll sie 90.000,00 Mark verdient
haben.2 Selten verprasste sie ihren Liebeslohn, sei sparsam bis
geizig3 gewesen. »Zur Tankstelle fuhr sie nur, wenn ein Kavalier
ihr den Siebzig-Liter-Tank füllte. Kam es aber doch vor, dass sie
selbst bezahlen musste, dann tankte sie nur ein paar Liter und
gab keinen Pfennig Trinkgeld. Speiste sie mit ihren schwerrei-
chen Kavalieren, dann geschah es nur in den allerbesten Restau-
rants. Und wenn sie ausnahmsweise einmal alleine essen musste,
dann holte sie vomKrämer nebenan 100 GrammAufschnitt und
schacherte um Pfennigbeträge«.4

Wann genau die bekannteste deutsche Kurtisane ermordet
worden ist, lässt sich nicht mehr präzise rekonstruieren. Als die
Putzfrau Rosemarie am 1. November 1957 findet, ist sie schon
mehrere Tage tot. Mit einem Nylonstrumpf erwürgt, liegt sie,
mit einem anthrazitfarbenen Kostüm komplett bekleidet,
neben der Couch imWohnzimmer. Von demMörder der 24-jäh-
rigen fehlt bis heute jede Spur, die Akte ist noch immer nicht
geschlossen. Und so brodelten damals die Gerüchte über das
Tatmotiv und kochen auch heute von Zeit zu Zeit in der Presse
wieder hoch: war Rosemarie aus Liebe, Eifersucht, Rache oder
Geldgier umgebracht worden? Hat sie etwa Politiker erpresst?
Wirtschaftsspionage betrieben? Oder war da am Ende einfach
nur ein Zuhälter, der sich ihr als »Beschützer« aufdrängen woll-
te? Es gibt dazu keinerlei neue Erkenntnisse.

Die Polizei fahndete 1957/1958 fieberhaft. Das berühmt-be-
rüchtigte Notizbuch, das der Ermittlungsakte beiliegen und
Kundenadressen, weit über Frankfurts Grenzen hinaus, beinhal-
ten soll, führte sie jedoch nicht auf die Spur des Mörders. Das

Geheimnis ihrer prominenten Kunden nahm Rosemarie mit ins
Grab. Allein ein Name wurde bekannt: Harald Krupp von Boh-
len und Halbach (†1983). Rosemarie soll ein Foto von ihm auf
ihrem Nachttischchen stehen gehabt haben. Ein Freund der Fa-
milie wollte den Großindustriellen aus den Skandalen heraus-
halten und soll das Portrait nach demMord aus ihrer Wohnung
entfernt haben.5

Obwohl Hunderte von Spuren verfolgt wurden, verliefen die
Ermittlungen im Sand. Der einzige Tatverdächtige, den die Kripo
verhaften konnte, war der damals 39-jährige Handelsvertreter
Heinz Christian Pohlmann, ominöser Freund und Begleiter Ro-
semaries. Stundenlang wurde er verhört. Auf die Frage, ob er
wüsste, welche Männer Rosemarie bei der Einrichtung ihrer
Wohnung finanziell unterstützt hatten, gab er den Beamten aber
nichts Konkretes zu Protokoll. Er sagte nur: »Sie (Rosemarie)
sprach lediglich in der letzten Zeit von einem der reichstenMän-
ner Deutschlands, den sie zur Zeit als Freund habe. Den Namen
hat sie mir nie genannt. Da sie von diesem Mann in ihrer Woh-
nung eine Fotografie hatte und mir dann später die Frankfurter
Illustrierte zeigte (hier waren einige reiche Persönlichkeiten ab-
gebildet. Anm. d. Autorin) und sie uns dann später einmal Wein
einschenkte, und zwar aus einer Flasche, diemit der Krupp’schen
Weinkellerei etikettiert war, habe ich angenommen, dass es sich
hier um ein Mitglied der Familie Krupp handeln müsse.«6

Verteidigt wurde der Angeklagte Pohlmann von einem
Mann, der schon in Nürnberg Hitler-Stellvertreter Rudolf Heß
vor der Todesstrafe rettete: Dr. Alfred Seidl, später Innenminis-
ter in Bayern. Nach elfmonatiger U-Haft und 13 Prozesstagen
im Frankfurter Schwurgericht wird Pohlmann aus Mangel an
Beweisen freigesprochen.

Tatsächlich hatte sich die Polizei bei der Spurensicherung
Schnitzer erlaubt. Die Ermittlungen glichen in einigen Punkten
eher einer Kriminalgroteske als zielstrebiger Aufklärungsarbeit
in einemMordfall. So ist etwa bis heute nicht die genaue Todes-
zeit bekannt, weil die Kripo vergessen hatte, die in der Woh-
nung herrschende Temperatur zu messen. Der Verwesungsgrad
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der Leiche konnte nicht mit Sicherheit bestimmt werden. Sie
unterließen es auch, die leeren Brötchentüten sicherzustellen,
nachdem die Putzfrau der Nitribitt in ihrer Aufregung um ihre
tote Arbeitgeberin den vertrockneten Inhalt in sich hineinge-
schlungen hatte. Dafür hält ein Beweisstück die Kripo auf Trab:
ein Männerhut. Die Beamten fahnden tagelang nach dessen Be-
sitzer, der schließlich auch gefunden wird: Kriminalhauptkom-
missar a.D. Helmut Konrad. Der hatte seinen Hut bei der Tatort-
besichtigung auf den Boden gelegt, weil an der Garderobe im
Flur kein Platz mehr gewesen war.

Pohlmann hingegen avancierte dank der bundesdeutschen
Regenbogenpresse zum meist bemitleideten Mann der Repu-
blik. Er, der sich bis dato mit Unterschlagungen und Betrügerei-
en über Wasser gehalten hatte, erhielt durch die Bekanntschaft
mit Rosemarie einige nennenswerte Beträge.

So verkaufte er der Illustrierten ›Quick‹ seine »Erfahrungen
und Erlebnisse mit Rosemarie«, inklusive seiner Hafterfahrun-
gen und Unschuldsbeteuerungen. Ein in einschlägigen Kreisen
bekannter Hamburger Anwalt kaufte ihm im Sommer 1959 für
50.000,00 DM die ›Persönlichkeitsrechte‹ ab.

Auftraggeber des Anwalts: ein Prominenter aus dem Kun-
denkreis der Nitribitt. Sein Name blieb unbekannt. Selbst eine
Filmrolle für 10.000,00 DM Gage wurde ihm von den Produzen-
ten Hartwig/Fritko angeboten.

Wenn Heinz Pohlmann doch der Mörder gewesen sein sollte,
hat er sein Geheimnis mit ins Grab genommen. Pohlmann ver-
starb 1995 in München.

Für Bevölkerung, Presse, Autoren und Filmproduzenten war
der Name Nitribitt auch Jahre nach dem Mord zugkräftig und
regte die Phantasie an.

Bereits ein halbes Jahr nach ihrem Tod schrieb Erich Kuby
das Drehbuch über ›Das Mädchen Rosemarie‹. Regisseur Rolf
Thiele (†1994) inszenierte diese Satire auf die »Wirtschaftswun-
dergesellschaft«, Nadja Tiller spielte die Hauptrolle. In einer
Mischung aus realistischer Darstellung und kabarettistischer

Übertreibung gestattete der Film scheinbar einen Blick in die
Welt der Industriekapitäne und ›Unternehmer, die zur Kund-
schaft der Nitribitt gehörten. Die bundesdeutsche Gesellschaft
erschien als konsum- und machtorientiert, politisch und sexual-
moralisch konservativ. Die Dreharbeiten gestalteten sich äu-
ßerst schwierig, sie wurden von Firmen und Personen behin-
dert, die um ihre Reputation fürchteten. Noch ehe der Film in
die Kinos kam, sorgte die Freiwillige Selbstkontrolle der Film-
wirtschaft (FSK) für eine ›Entschärfung‹ des Streifens und ver-
langte, ihn nicht »zur Vorführung unter 18 Jahren« freizugeben.
Die Uraufführung am 28. August 1958 in Frankfurt am Main
sorgte für Aufruhr und Massenansturm. Das Auswärtige Amt
fürchtete um das internationale Ansehen der Bundesrepublik
und wollte im selben Jahr sogar die Aufführung des Filmes auf
der Biennale in Venedig im selben Jahr verhindern. Erfolglos.
Der Münchner Filmproduzent Ludwig (Luggi) Waldleitner
(†1998) hatte die Filmrollen, versteckt unter der Matratze seines
Schlafwagens, nach Venedig geschmuggelt. Dort erwies sich der
Thiele-Film »als eine der wenigen Arbeiten, mit denen der deut-
sche Film einige Ehre einlegen kann«. Im Ausland reagierte man
nicht annähernd so hysterisch und würdigte vor allem die
schauspielerische Leistung der Darsteller. »Das Mädchen Rose-
marie« gilt als Klassiker und wurde der erfolgreichste Film des
Jahres 1959.

Wenig später schrieb Erich Kuby den Roman zum Film unter
dem Titel: ›Rosemarie, des deutschen Wunders liebstes Kind‹.
Das Buch wurde ein Bestseller und in 17 Sprachen übersetzt.

›Die Wahrheit über Rosemarie versprach der Film des Produ-
zentenpaares Hartwig/Fritko zu werden und garantieren sollte
das eben jener Handelsvertreter Heinz Pohlmann – Freund und
Begleiter Rosemaries zu Lebzeiten. Die Produzenten engagier-
ten ihn als Hauptdarsteller, »obgleich ein gutachtender Psychia-
ter ihm äußerste Unglaubwürdigkeit bescheinigte und er noch
immer, wie der Frankfurter Oberstaatsanwalt Wolf sagte, drin-
gend der Tat verdächtig ist«7 und drehten schnell 400Meter Film,
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bevor Pohlmann wegen diverser Betrugsdelikte wieder seine
Zelle im Frankfurter Untersuchungsgefängnis beziehen musste.
Aufgrund des imposanten finanziellen Erfolges, den der Thiele-
Film eingebracht hatte, zeigten sich die Kino-Inhaber und Thea-
terbesitzer Frankfurts sehr interessiert an dieser Neuverfilmung:
die Biographie der Nitribitt »von der frühen Jugendzeit in der
Gosse bis zum SL« – unterbrochen von den in Großaufnahme ge-
sprochenen Kommentaren Pohlmanns. Der zog sich aber später
aus diesem Geschäft zurück und der Schauspieler Jan Hendriks
übernahm seinen Part. Der Film erntete nach seiner Ausstrah-
lung im Dezember 1959 harsche Kritik und wurde auch nicht im
Fernsehen gezeigt. »Dieser Film ist nichts als ein unzulänglicher
(weil unpointierter) Kriminalfilm mit prostitutionellen Einla-
gen, halb Dirnen-Menetekel und halb Schauerfilm. (…) Man
merkt dem Drehbuch noch an, dass es einmal als eine Rechtferti-
gung Pohlmanns gegenüber dem Staatsanwalt gedacht war. Die
Intimitäten, die da ausgebreitet werden, stammen samt und son-
ders von ihm. (…) Ein neuer Versuch, aus der Dame Nitribitt Ka-
pital zu schlagen. Man sollte den ganzen Fall der Staatsanwalt-
schaft überlassen.«8 »Als Titeldirne vermag die Engländerin
Belinda Lee allenfalls mit ihrer attraktiven Körperlichkeit vorzu-
täuschen, es handele sich hier umWirklichkeit.«9

In der Mainzer Fastnacht 1958 sangen die Hofsänger fröh-
lich: »Dafür benutz’ ich nit die Bitt …«.10 Auf dem Frankfurter
Weihnachtsmarkt wurde das herkömmliche Lebkuchenherzen-
Sortiment im Dezember 1957 um eine aktuelle Zuckergussauf-
schrift erweitert: ›Nitribitt II‹11. Nitribitt-Witze kursierten.
Hunderte. Man erzählte sie nicht hinter vorgehaltener Hand,
sondern fröhlich am Stammtisch, im Café, auf der Straße. Ge-
meint war aber nicht das brutal getötete Mädchen. Der Name
Nitribitt (»Das klingt ja wie Sprengstoff.«) war längst losgelöst
von der Person, die ihn führte. Er stand für Luxus, Laster und
Lotterleben, für das Halbseidene, das Dolce Vita. So dichtete
zum Beispiel der ehemalige Abgeordnete des Deutschen Bundes-
tages, Georg Dewald, munter in der Zeitschrift ›Der Spiegel‹:12

Nitrit und auch Nitribitt
Beide sind sie Gifte
Das eine macht den Magen sick,
Das andere schwächt die Hüfte.

Nitrit und auch Nitribitt
Füllt das Konto »Haben«,
In den Kassen: Klick, klick, klick,
Über uns die Raben.

Nitrit und auch Nitribitt,
Wirtschaftswunderzeichen.
Was bleibt übrig? Nichts als Shit
Und am Ende – Leichen.

Der damals 66-jährige Georg Dewald, Tapeziermeister von
Beruf, spielte noch auf einen anderen Skandal der Zeit an: den
Nitrit-Skandal. Metzger mischten damals unerlaubte Mengen
Nitrit unter ihreWare, die daraufhin zwar rosig schönes Fleisch
offenbarte, aber gleichzeitig giftig war.

Ein Kuriosum besonderer Art war die Erfindung und Her-
stellung einer illegalen »Nitribitt -Sondermarke«, die – nach An-
sicht von Fachleuten –, eine ›grafisch ausgezeichnete Arbeit‹
war. Fieberhaft fahndete die Bundespost 1968 nach den Urhe-
bern. Die Bevölkerung wurde bei der Suche nach den unbe-
kannten Herstellern um Hilfe gebeten und aufgefordert, die
pornographische ›Rosemarie-Marke‹ sofort beim nächsten Post-
amt abzugeben. Die rote 30-Pfennig-Briefmarke trägt die In-
schrift ›Deutsche Bundespost, 1958–1968. Zehn Jahre Trauer um
R. Nitribitt‹. Sie entspricht in ihrer Größe den Wohlfahrtsmar-
ken und zeigt eine unbekleidete Frau mit einem Dolch in der
Brust. Außerdem ist eineWaage mit zwei Schalen abgebildet. In
der einen Schale liegt Geld, in der anderen ein Herz.13
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Mit der Briefmarkenaktion verabschieden sich die ständigen
publizistischen Begleiter für eine Weile. Nur alle Jahrzehnte er-
scheint hier und da mal ein Artikel oder eine Reportage zu Ro-
semaries Todestag bzw. zu dem ungelösten Mordfall, ohne
Neues zutage zu fördern.

Eine interessante Variante des Themas ›Rosemarie Nitribitt‹
inszenierte Buchautor und Regisseur Horst Königstein 1985.
Unter dem Titel ›Die eigene Geschichte‹ schrieb er für den
NDR/WDR eine fiktive Story über Rosemarie als noch lebende,
fünfzigjährige Geldverleiherin, die von einem Frankfurter
Stadtrat ein Denkmal für sich fordert. Mit Carola Regnier in der
Titelrolle, Heinz Baumann als Stadtrat und Bodo Kirchhoff als
einen, der sich dringend Geld leihen will, aber nicht dazu
kommt.

Mit den ›German Classics‹ 1996, einem Remake von Lein-
wandklassikern aus den 1950ern, wird ›Rosemarie‹ wieder in
großem Stil und mit herkömmlicher Story erneut verfilmt. Ei-
chingers Neuinszenierung des Thiele-Films ist nicht gesell-
schaftskritisch, aber detailfreudig und unterhaltsam. Ein gelun-
genes Melodrama, das erzählt, wovon Kino immer erzählt: von
Liebe und Tod.

Warum ich
dieses Buch schrieb

Provinzialin Schwester M. RoswithaWanke:
»Es sind doch schon zwei Filme und ein Buch über Rosemarie
Nitribitt erschienen! Können Sie denn mit Ihrem Buch noch
Wesentliches hinzufügen? Und vor allem, sind die Aussagen
Rosemarie, ihren Angehörigen und den Menschen überhaupt
hilfreich?«

JuttaW. Thomasius, Frankfurter Journalistin (*1923 † 2019):
»Ich finde es falsch, wenn man heute in ihr eine tragische Figur
sieht. Rosemarie hat doch ihr Leben genossen. Das, was sie
hatte, hat sie auch richtig genossen. Die hat sich darüber auch
keine Gedanken gemacht, dass sie abends im Kämmerchen
oder morgens, wenn sie aufwachte, eine einsame Frau war!
Dazu war sie viel zu realistisch.«

Es waren besonders diese Meinungsäußerungen, die mich
dazu brachten, das Buch zu schreiben. Ich wollte mir ein eigenes
Bild von Rosemarie Nitribitt machen, wollte herausfinden, wel-
che Darstellung Rosemarie am ehesten gerecht wird.

Die Recherche über ihre Kindheit und Jugendwar nicht leicht
und endete oft in einer Sackgasse, weil ausgerechnet ›diese eine‹
Akte fehlte oder Schreiben schon längst vernichtet worden
waren, weil es das Gebäude nicht mehr gab, die Adresse nicht
mehr stimmte, weil Zeitzeugen schon gestorben waren oder
noch lebende auch anonym nichts erzählen wollten … oder Men-
schen, die sich als Zeitzeugen ausgaben, gar keine Zeitzeugen
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waren. Es existieren (bis auf die abgebildeten Fotos im Buch)
auch keine Kinder- und Jugendfotografien von Rosemarie mehr.
Wie viel einfacher und attraktiver war es da bisher für die Film-
und Fernsehwelt gewesen, die letzten zwei Lebensjahre Rosema-
ries als ›berühmteste Kurtisane des Wirtschaftswunderdeutsch-
lands‹ zu vermarkten. Trotzdem hat mich die Idee, Fakten zu
sammeln, die Rosemaries Leben ein bisschen erhellen, nichtmehr
losgelassen. Und selten in meiner langjährigen Arbeit als Journa-
listin ist die Recherche so fesselnd gewesen, hat mich ein Thema
– einMensch – so gebannt. Immer dann, wenn das Kartenhaus zu-
sammenzustürzen drohte, kam von völlig unerwarteter Seite wie-
der ein Hinweis, dem ich nachgehen konnte. Aus den vielen Puz-
zleteilen entstand dieses Buch, mit dem ich weder mahnen, noch
belehren, weder verurteilen noch anschwärzen will.

Ichmöchte den Leser*innen ein Buch anbieten, das die Lebens-
geschichte einer bemerkenswerten Außenseiterin erzählt. Denn,
abgesehen von moralischen Standpunkten aus gesehen, muss Ro-
semarie eine starke Persönlichkeit gewesen sein, die es geschafft
hat, aus ärmlichen, freudlosen und aussichtslosen Verhältnissen
kommend, zu einer erfolgreichen Geschäftsfrau zu werden.

Es stimmt sicher, dass Rosemarie den Luxus, den sie sich erar-
beitete, auch genoss. Warum auch nicht? Und genau so stimmt
es, dass Rosemarie ein realistischer Mensch war. Zeit zum Träu-
men wird sie kaum gehabt haben in dem kurzen Leben, das sie
lebte und leben musste.

Was mir Unbehagen bereitete, war die Behauptung von Jutta
W. Thomasius, der Grande Dame der »Frankfurter Neue Pres-
se«, in einem Fernsehinterview, Rosemarie habe sich »nie Ge-
danken gemacht, dass sie eine einsame Frau war«.

Dieses Urteil erschien mir sehr leichtfertig. Kein Mensch ver-
mag in den anderen hineinzusehen, selbst wenn man sich noch
so nahe steht.

Rosemarie wusste sehr gut: Luxus ist nicht alles. Nach außen
hin, verpackt in Chanel und Dior, zeigte sie sicherlich keine An-

zeichen von Einsamkeit oder Traurigkeit. Das hätte ihrem Ge-
werbe nur geschadet. Wer würde sich schon zu einem Trauer-
kloß auf die Bettkante setzen? Es gab zwar kleine Liebesaffären
in Rosemaries Leben, doch Familie und Kinder, die sie so gerne
mochte, und einen Partner, der sie liebte und nur für sie da war,
hatte Rosemarie nie.

Im Gegensatz zu Frau Thomasius ist Rosemarie für mich
auch sehr wohl eine tragische Figur und repräsentiert eines der
vielen brutalen Schicksale unserer Gesellschaft. Ohne Psycholo-
gie studiert zu haben, kann wohl jeder Mensch nachvollziehen,
wie wertvoll es für Heranwachsende ist, in einem geschützten,
liebevollen Umfeld bzw. in einer liebevollen Familie groß zu
werden und daraus gestärkt hervorzugehen. Und was es viel-
leicht für das Leben als Erwachsener bedeuten kann, wenn diese
Geborgenheit immer gefehlt, elterliche Liebe nicht oder zu
wenig erfahren worden ist. In den Jahren nach 1945 zogen mehr
als 100000 Kinder und Jugendliche bindungs-, heimat-, berufs-
und arbeitslos durch Deutschland. Soziologische Studien
kamen zu dem Urteil, dass nur zehn Prozent der Familien Ende
der vierziger Jahre »heil« waren.

Hinzu kam, dass fast zwei Jahrzehnte, von 1949 bis 1967, das
geistig-politische Klima imWesten Deutschlands vor allem kon-
servativ war. Man setzte sich in erster Linie für eine Politik ein,
die kinderreiche Familien fördern und propagieren sollte. Somit
stand man z.B. auch der Erwerbstätigkeit vonMüttern ziemlich
ablehnend gegenüber.

Franz-Josef Wuermeling, (CDU), Familienminister der Bun-
desrepublik Deutschland von 1953 bis 1962, organisierte »Kam-
pagnen gegen Schmutz und Schund« und wetterte gegen Sexu-
alität und deren Thematisierung in Kunst und Literatur.

Zugleich waren es aber auch die Jahre des fleißigen Wieder-
aufbaus und einer neuen eigenen, deutlich sichtbaren Jugendkul-
tur. Denn die rebellischen Jugendlichen der fünfziger Jahre schlu-
gen kräftig über die Stränge. Sie wollten anders leben. Äußerlich
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mit Nietenjeans und Petticoat bewaffnet, sind sie die Ersten, die
massive Veränderungen der Gesellschaft einläuten. Umso verbis-
sener hielt genau diese Gesellschaft an den überkommenen Idea-
len und Strukturen fest. Wer es wagte, aus dem elterlichen Um-
feld, der Dorfgemeinschaft auszubrechen und sich neue
Freiräume suchte, riskierte rasch, ins Blickfeld der Jugendfürsor-
ge zu geraten. Und es waren damals nicht selten nichtige Gründe,
die zur Einweisung in die Erziehungsanstalten führten. Jugend-
behörden, Gerichte, Lehrer, Nachbarn, Eltern, aber vor allem die
damals noch einflussreichen Kirchen legten fest, was gut und
böse, wer brav und wer ungezogen war und ab wann ein Mäd-
chen als »sexuell verwahrlost« zu gelten hatte. Sie verkündeten
als eine Art Naturgesetz, dass z.B. die uneheliche Geburt eine
Schande sei. War man erst einmal eingewiesen in ein Heim, so
war man auch nach Kriegsende der Pädagogik der zwanziger und
dreißiger Jahre ausgeliefert. Erst Ende der sechziger, Anfang der
siebziger Jahre kam es wirklich zu einem Umdenken in der Erzie-
hung in Deutschland.

Aufgrund meiner Recherchen teile ich daher die Auffassung
eines anderen Journalisten der Frankfurter Neue Presse, der
kurz nach Rosemaries Ermordung folgendes veröffentlichte:
»Jedes Ladenmädchen, das abends von seinem Freund abgeholt
wird, ist tausend Mal glücklicher, als sie es jemals war, und alles,
was sie getan hatte, war gebüßt, als ihr die Hand des Mörders an
die Kehle fuhr, denn in dieser letzten, winzigen Frist, die ihr
noch vergönnt war, muss alles, was sie bis dahin für wichtig ge-
halten hatte, tosend eingestürzt sein.«14

Wie war der Mensch Rosemarie und was sagen diejenigen
über sie, die sie kannten? Was war das für eine Zeit, in der Rose-
marie lebte undwas hat sie alles erlebt und ertragen?Wie wurde
sie zu der Frau, die sie war?

Das waren die Themen, die mich interessierten, die mich in
die Recherchen über ihre Kindheit und Jugend stürzen und die-
ses Buch schreiben ließen.

Dusseldorf
1933–1939

Louis Nitribitt und Katharina Auguste, geborene Bräutigam,
sind die Großeltern von Rosemarie. Ihr einziges Kind, Maria Ro-
salie Nitribitt wurde am 25. Januar 1915 in Düsseldorf geboren
und sollte den Eltern wenig Freude bereiten.15 Denn ihre Toch-
ter ist noch ledig und minderjährig, als sie am Mittwoch, den 1.
Februar 1933 in Düsseldorf ein Mädchen zur Welt bringt. Sie
tauft es Maria Rosalie Auguste, aber es wird zeitlebens nur Ro-
semarie gerufen, Rosemarie Nitribitt.

Rosemarie Nitribitt ist in eine Zeit hineingeboren worden,
in der viele erregt dem Aufbruch entgegenfieberten. »Es geht
vorwärts!«, »Es geht aufwärts!«, »Sieg!« war in denGesichtern zu
lesen – nachdenklich abwägende Menschen standen damals
nicht hoch im Kurs, denn sie behinderten denMarsch in die bes-
sere, schönere Zukunft. Die Auswirkungen der Weltwirt-
schaftskrise 1929 und die Vorbehalte weiter Teile der Bevölke-
rung gegen die Weimarer Republik ließen das Wählerpotential
der NSDAP rapide in die Höhe steigen. Damals argumentierte
man nicht, jedenfalls nicht öffentlich, sondern man war über-
zeugt.

Hitler war am 30. Januar 1933 durch Reichspräsident Paul
von Hindenburg zum Reichskanzler ernannt worden. Die
Abendausgabe der Düsseldorfer Nachrichten meldet das große
Ereignis des 1. Februar: »Voraussichtlich noch heute Reichstags-
auflösung«. Hitler hatte sich über den geleisteten Verfassungs-
eid hinweggesetzt und Neuwahlen für den 5. März festgelegt.
Alle waren begierig zu erfahren, wie es nach der Machtübernah-
me durch den ›Führer‹ nun weitergeht, was es auf sich hat mit
der ›Partei‹. Es tauchten plötzlich Broschüren in Schulen und an
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Arbeitsplätzen auf, in denen dramatisch die Geschichte vom
Aufstieg Hitlers vom ›unbekannten Gefreiten des Weltkrieges‹
zum ›Führer und Retter der Nation‹ geschildert wurde. Immer
häufiger beherrschten in Düsseldorf Braunhemden und Braun-
röcke mit Fanfaren-Klang undMärschen die Straßen und Plätze.
Ständige Berieselung, allgegenwärtige Propaganda, unermüd-
lich wiederholte Ansprachen und Ermahnungen peitschten die
Emotionen bei der Bevölkerung hoch. Appelle wurden in der
Öffentlichkeit übertragen. Der begleitende Ruf ›Heil Hitler!‹,
ursprünglich eine Parole unter Nationalsozialisten, wurde nun
zur allgemeinen Verpflichtung für ein ganzes Volk. Das System
zwang zum Bekenntnis. Eine neutrale Haltung war uner-
wünscht und bald auch nicht mehr möglich. Nach und nach
wurden die demokratischen Grundrechte außer Kraft gesetzt,
die politischen Gegner verhaftet und der Führerstaat installiert.
Im März 1933 strömten so viele neue Mitglieder in die NSDAP
(›Märzgefallene‹), dass alsbald eine kurzzeitige Aufnahmesperre
verfügt werdenmusste. Immer penetranter appellierte die Partei
übers Radio, auf Plakatwänden und mit öffentlichen Reden an
die Menschen, jeder habe sich für die Volksgemeinschaft einzu-
setzen, müsse mitarbeiten am großen Aufbauwerk des Führers.

Propagandakampagnen schworen Frauen, die den rassischen
Kriterien der Nationalsozialisten genügten, auf ihre vorrangige
Rolle alsMütter ein undmachten ihnen ihre Verantwortung für
das Volk bewusst. Anstatt mit Männern um Arbeitsplätze, Karri-
eren und sexuelle Freiheiten zu konkurrieren, sollten sie viele
Kinder gebären und großziehen. So sollte derWelt eindrücklich
vermittelt werden, wie sehr Deutschland Lebensraum benötigt.
In erster Linie war die verheiratete Frau aufgefordert. Die Ehe
war nun kein Selbstzweck mehr, sondern Mittel zur ›Vermeh-
rung und Erhaltung der Art und Rasse‹. Außerdem hatte die
Ehefrau für den Mann die häuslichen Voraussetzungen zu
schaffen, damit er in Beruf und Politik erfolgreich sein konnte.
Die Frau sollte ›Wächterin der Familie, Mutter ihrer Kinder,
und gehorsame Helferin ihres Mannes sein‹.

Rosemarie wohnt zusammen mit ihrer Mutter in der Anna-
straße 9 in ärmlichsten Verhältnissen. Der Vater kümmert sich
nicht um die beiden, Rosemarie wird ihn auch nie kennenler-
nen. Maria Nitribitt verdient gelegentlich mit Putzen ein biss-
chen Geld. Als ledige, minderjährige Mutter steht sie auf der un-
tersten Sprosse der sozialen Leiter. Aber dadurch, dass sie ihre
drei Kinder von drei verschiedenen Männern bekommt, ent-
spricht sie eh nicht dem nationalsozialistischen Frauenbild. Die
arische Einehe war die Idealvorstellung der Nazis: sie allein er-
möglichte eine Zusammenführung hochwertiger Erbstämme
zurMenschenzeugung, sowie eine Ausmerzung minderwertiger
Erbstämme. Außerdem erhebe die Einehe den männlichen Eros
aus den Niederungen des rein Animalisch-Triebhaften zu den
Höhen einer sittlichen Beglückung. Bei der freien Liebe sei ›der
gegenseitige Antrieb zur Vereinigung lediglich in erotischen
Gefühlen enthalten‹ und das ›Zusammenströmen der keimplas-
matischen Anlagen beider Eltern lediglich dem Zufall überlas-
sen‹. Abtreibungen waren ›rassisch wertvollen‹ Schwangeren
strafrechtlich verboten und wurden moralisch drastisch verur-
teilt. Alle Kliniken für Geburtenkontrolle wurden geschlossen.
Die Dienste von Kurpfuschern und Engelmacherinnen waren
häufig lebensgefährlich und zu teuer. Und so kommt, zwei Jahre
später, Rosemaries Halbschwester Irmgard auf die Welt. Auch
sie ist kein Wunschkind, die Kinder sind der Mutter lästig.

Irmgard: »Meine Mutter hat uns verkommen lassen. Die hat
nie für uns Kinder etwas getan, auch nicht für meine Schwes-
ter. Die ist immer auf Jück gegangen und dann kam das Ju-
gendamt und hat uns geholt.«

Das JugendamtDüsseldorf ist grundsätzlichVormundüber alle
innerhalb der Stadt geborenen außerehelichen Kinder. Die Töch-
ter werden Maria Nitribitt weggenommen und das Sorgerecht
wird ihr entzogen, weil das Jugendamt sie als »schwachsinnig«16
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einstuft. Sie sei unfähig, sich ordentlich um die Kinder zu küm-
mern. Rosemarie ist 3 Jahre alt, Irmgard gerade mal 8 Monate, als
sie zusammen im Kinderheim St. Josef in Eschweiler unterge-
bracht werden.

Rosemarie war in der Gruppe von Schwester Hilberta Stein
vom Orden der Armen Dienstmägde Jesu Christi, die dieses
Heim 1889 gründeten und leiteten. Bis 1992 hat Schwester Hil-
berta noch in Eschweiler gearbeitet, danach kehrte sie in das
Mutterhaus in Dernbach bei Montabaur zurück. Bis zu ihrem
Tod lebte sie in demAltenheim des Ordens, war zeitweise geistig
verwirrt, wie die Provinzoberin des Ordens auf Nachfrage mit-
teilte. Erinnerungen an die vergangenen Tage hätten Schwester
Hilberta zu sehr aufgeregt, so dass ich von einem Interview mit
ihr absah. Keine der Schwestern, die vor 1950 in Eschweiler tätig
waren, ist mehr am Leben. Das alte Kinderheim wurde im Krieg
vollkommen zerstört, aufgrund dessen auch keine Akten, Auf-
zeichnungen oder Bilder mehr vorhanden sind. Alle vorhande-
nen schriftlichen Aufzeichnungen beziehen sich auf die Nach-
kriegszeit, in der das Kinderheim wieder aufgebaut wurde.

Maria Nitribitt bekommt im April 1937 in Düsseldorf das
dritte Kind und nennt es Lieselotte. Rosemarie hat diese Halb-

schwester nie ken-
nengelernt, denn die
Mutter verschweigt
die Existenz von Lie-
selotte gegenüber
Irmgard und Rose-
marie. Erst Ende der
1970er Jahre erfährt
Irmgard durch das
Rote Kreuz, dass sie
noch eine Schwester
hat. Lieselotte schämt
sich ihres Namens
und ihrer Vergan-

genheit. Der Skandal um ihre tote Schwester belastet sie sehr.
1959 verlässt sie, schwer erkrankt, Wuppertal und kommt als
Lieselotte Bittner in der Lungenheilanstalt Aprath in Wülfrath
in Behandlung. Neun Monate verbringt Lieselotte in der Klinik,
doch sie wird nie mehr so richtig gesund. Irmgard lernt Lieselot-
te Anfang der 1980er Jahre kennen, doch die beiden Schwestern
haben nicht mehr viel Zeit miteinander. Die magersüchtige Lie-
selotte stirbt 1984 im Alter von 47 Jahren an Lungenembolie im
Lukas-Krankenhaus in Neuß.

Irmgard: »Meine Mutter war ja genau wie meine Schwester!
Das mit uns, das ist ihr ja dreimal passiert! Davon hat das Ro-
semi das ja auch. Wer die drei Väter von uns dreien sind, weiß
ich nicht.«

Im September 1938
sind Rosemarie und
Irmgard wieder in Düs-
seldorf und kommen in
das Erziehungsheim St.
Josef im Stadtteil He-
erdt. Hier werden sie
von den Arenberger
Dominikanerinnen er-
zogen. St. Josef wurde
von Bomben zerstört,
deshalb existieren
auch keine Unterla-
gen oder Mel-
dekarten mehr. Auf
dem Gelände ent-
stand das Domini-
kus-Krankenhaus. Rosemarie links, 5 Jahre/Irmgard rechts, 3 Jahre

mit der MutterEssen im Heim
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Nur noch für kurze Zeit ist die Düsseldorfer Bevölkerung
unbeschwert und genießt Sensationen wie diese: Cilly Feindt,
Schauspielerin der Kategorie ›naive Liebhaberinnen‹, sitzt hoch
zu Ross auf der Königsallee, sammelt für das Winterhilfswerk
und gibt Autogramme. Zusammen mit Marikka Rökk hatte sie
in dem musikalischen Ausstattungslustspiel ›Leichte Kavalie-
re‹17 vor der Kamera gestanden. Auch Fritz Genandt, Direktor
des Düsseldorfer Apollo-Theaters, veranstaltet außergewöhnli-
che Aktionen, um auf sein Varieté- und Filmtheater aufmerk-
sam zu machen. Einmal ist es Elefant Toto, der mit seinemWär-
ter auf den »blütenerfüllten Straßen Düsseldorfs«18 mit einem
Reklame-Sattelschild für die Vorstellung ›Die Unschuld vom
Lande‹ wirbt. Ein anderes Mal ist es die Trapez-Künstlerin Ca-
milla Meyer19, die waghalsige Kunststücke auf dem Apollo-The-
aterdach zeigt. Tausende Schaulustige füllen die Straßen und
bestaunen die Artistin, die dort oben an einer langen Stange
ohne Netz 60 Meter hoch über der Straße zum Besten des
WHW, des Winterhilfswerks turnt. Und unten auf der Straße
verkaufen Braunhemden Anstecknadeln und Anhänger für des
›Führers Volkswohlfahrt‹. Das Geld wurde für den Not leiden-
den Nächsten bzw. Arbeitslosen gesammelt. Kernidee dieses
Hilfswerks war die Entlastung der staatlichen Arbeitslosenfür-
sorge durch Opfergaben aller gesellschaftlichen Gruppen. Aller-
dings erhielt niemand Einblick in die Verwendung der Gelder.
Die Abzeichenserien dienten dazu, die Bürger im Sinne der Na-
tionalsozialisten zu beeinflussen.

Rosemarie und Irmgard erleben 1938/39 einen sehr kalten
und schneereichen Winter in Düsseldorf. Der Rhein ist zugefro-
ren. An das Streuen von Salz denkt keiner, der Schnee wird ein-
fach beiseite geräumt. Auf wenig befahrenen, abschüssigen Stra-
ßen wird er, zur Freude der Kinder, zum Rodeln liegen gelassen.

Das Jugendamt Düsseldorf sucht nach Pflegeeltern für die
beiden Nitribitt-Mädchen, die Ende Mai 1939 schließlich auch
gefunden werden. Rosemarie und Irmgard kommen nach Nie-
dermendig in die Eifel.


